Il existe un restaurant dans River Street à Hoboken, dans le New Jersey, en face des jetées et à quelques pâtés de maisons de la remise du Lackawanna Ferry, qui s’appelle My Blue Heaven Italian Restaurant. Un été, je revenais de Copenhague sur un cargo de Hog Island, la nourriture était mauvaise et, quand le cargo s’est finalement amarré à Hoboken, le premier endroit que j’ai vu où je pouvais manger était My Blue Heaven et j’y suis allé directement avec ma valise à la main. Je me suis assis et le serveur m’a tendu un menu, mais avant que j’aie commencé à lire, il m’a dit que le plat du jour était un risotto avec du calamari et qu’il me le recommandait. « C’est du riz, a-t-il dit, avec des calmars. » Je n’avais encore jamais alors mangé de risotto, et certainement pas de calmar, mais j’ai commandé le plat du jour, de façon impulsive, et j’ai trouvé ça extrêmement appétissant. Depuis ce jour, je suis assez souvent retourné à My Blue Heaven, si on pense que j’habite à Greenwich Village et que je dois prendre un ferry et traverser le fleuve pour y arriver, ce qui, bien sûr, est une partie du plaisir. J’ai fini par connaître les gens qui gèrent l’endroit et quelques-uns des habitués. (Je n’ai jamais posé de questions sur le nom, et je suppose que c’est parce que je sens qu’il y a là quelque chose de sentimental ou même de mignon, et j’ai une si bonne opinion de l’endroit et des personnes qui y travaillent que je préfère ne pas savoir.)

Un dimanche, il n’y a pas longtemps, je me suis réveillé au milieu de la matinée. C’était une très belle journée et j’ai décidé de prendre le ferry pour Hoboken et de déjeuner à My Blue Heaven.

Quand j’y suis arrivé, vers midi, Paulie, le barman, polissait paresseusement des verres. Un commissaire des docks grincheux du nom de Chris, qui traîne souvent là-bas, était assis à une table à l’avant, buvait une bière hollandaise et lisait un journal du dimanche de Newark. Udo, le cuisinier, et Vinnie, un serveur, étaient assis à une table à l’arrière, en face de la porte de la cuisine. Udo buvait du café et Vinnie nourrissait le chat de la cuisine avec des saucisses de foie du buffet gratuit. Je me suis assis avec Chris. Pendant que je déjeunais,...